墓の中から

話し合うことはない。とりあえず読んでくれ。

「存在しててもいいんですよ」と言われたいウンコの話

  • クソにまみれた偏見だらけの人間の話

 

 

 自宅のベランダから飛び降りても死ねなかった時(「自殺のしかたをぐぐる人生」っていう記事を見てください)、母親に、NHKで自閉症の東田直樹さんの映像を見てみてはどうかとすすめられた。

 

 私は大学で福祉の勉強をしてたので、高齢者とか、障がい者とか、そういう社会的弱者のことを人よりも知ってる自分に酔ってて、でも「自分はこうはなりたくはない」とかクソ失礼なことを思ってた。だから、母親にすすめられた時も、「ふーん、またNHKか」くらいにしか思わなかった。

 

 中学・高校は、電車で学校まで通ってたんだけど、知的障がいを持った人を、電車でたびたび見かけることがあった。知的障がいがない自分には、「あの人たちはいったいなんなんだ?!」って、変なものを見る目で見ちゃうと同時に、「なんか、あんまり何も考えてなさそうだし、苦しみとかなさそうでいいな」って思った。知的障がい者を、「変な奴」「苦しみがない」っていう、二重の偏見で見てしまってた。

 

 で、大学で、「知的障がいを持ってても、普通の人と感じてることは変わらない」とか習って、「えっ、障がいを持ってても、喜んだり、苦しんだりするんだ」って、当たり前のことを知って、ショックを受けてた。

 

 その時も、今も、生きることがとにかく苦しいから、「ああ、人間でいる限り、苦しみは感じちゃうんだな……」って絶望した記憶がある。

 

 

●死にたい私を認めてくれ! と涙にぬれるウンコの話

 

 こうやって文章にすることで、ああ、私はクソみたいに偏見だらけの人間だな、って縮こまるんだけど、人間だったらみんなあるじゃないかと思う。「ああ、ひどい目にあうのが私じゃなくてよかった」ってやつ。

 

 経験してみないと、つらさなんて何もわからない。だから、「私はぬくぬくと生きてきたので、あなたの抱えてるつらさが全くわかりません」って言っちゃった方が、好感が持てるかもしれない。

 

 冒頭の東田直樹さんの話に戻るけど、彼は、自閉症で、ほとんど会話でコミュニケーションはできない。私が、「何も考えてなくて、苦しみとかなさそう」って偏見まみれて見ちゃってた人と、映像を見ると同じ様子だった。だけど彼は、文章を書いて、本まで出してる。ちゃんと自分の考えを持って、それを表現することができる人間だ。

 

 東田直樹さんのブログをさっきちょっとのぞいてみたけど、めちゃくちゃ精神的に自由に生きてないか?! って度肝を抜かれてしまった。言葉の一つひとつが美しい。「死にてえ」って思いながら薬を飲んで市役所に行ってた私よりも、はるかに自由に生きてる。なんだこれは。

 

 私も文章を書くのが好きだけど、東田直樹さんが言ってる「文章を書くとは、僕の生きることです」みたいな、魂の美しいことは言えない。文章を書いてたら、何もしないより時間が過ぎるのが早いし、ストレスも発散できるし……みたいなちっぽけな人間です私は。

 

 美しいな。彼の生き方は。東田直樹さんはすごく魂の美しい生き方をしてるけど、私は泥臭い生き方しかできないし、しようと思っても、できない。「ああ、自分じゃなくてよかった」って思いながら、自分が見下してた人間に気づいたらなってる、そういう生き方しかできない。

 

 

 こうやって書きながら、「美しく生きてるって勝手に思うことも偏見なのでは?」って思っちゃったんだけど、どうなんだろう。「障がいを抱えて生きてる人の言うことは美しい!」とか言っちゃう偏見。彼だって、きっと死にたい時はあっただろうし。それに、自閉症を持ってても、前向きな言葉をつづらずに、私みたいに「死にたい」とか言っちゃう人っているんじゃないかと思う。良いとか、悪いとかじゃなくて、そういう人がいるんだ、って私は想像ができる。後ろ向きに生きてる人間なので。

 

 生きてる人間の集団で、「死にたい」とか言っちゃうと、石を投げられるんだけど、死にたいんだからしょうがないのでは? って私は思っちゃう。「死なないで」っていうのも、人生が充実してる人間の言葉だし、「死ぬ自由くらいやれよ」って思う。実際、思ってた。「死にたい人がいてもいいじゃん」って、私は後ろ向きな人間なので今でもそう思う。

 

 働いてた市役所では無能扱いされて、存在を疎まれてきたけど、「おまえみたいな死にたいとか言っちゃうウンコ人間も、いてもいいよ」とか、存在をゆるされてみたいなあ。カネがないと生きてけない資本主義では難しいだろうけど。私みたいなウンコに「じゃあさっさと死ね!」とか言っちゃう人もいるんだし、色んな人がいるので、想像力を持って生きましょう、みたいな教科書的な終わり方しかできない。

 

広告を非表示にする